Я думал, ты будешь всегда (2013)

«Представь: хрустящий под ботинками снег в городке, где улицы вьются как дым из труб местного завода. 2004 год. Вероника, бывшая радистка с руками в синих чернильных пятнах, возвращается после семи лет молчания — и узнаёт, что её младший брат, тихий часовщик, оставил ей лишь коробку сломанных часов и ключ от заброшенной котельной. Стрелки всех циферблатов замерли на 23:17, но соседи твердят: «Он сам ушёл, не копай».

Её подталкивают не столько загадки, сколько чувство вины — письма, которые она так и не открыла, теперь пахнут плесенью и бальзамическим уксусом, как комната брата. Здесь не верят в совпадения, зато верят в «несвоевременные вопросы»: чем упорнее Вероника сопоставляет даты поломок в городе с записями в его блокноте, тем чаще в её почтовом ящике появляются ледяные осколки стекла. Даже часы на водонапорной башне, десятилетия спешившие, вдруг начинают идти точно.

Сможет ли она перестать переводить стрелки назад — или рискует узнать, почему все здесь боятся 23:18?