Двенадцать (2010)

В промёрзшем спортзале бывшей московской школы двенадцать человек решают судьбу мальчика-сироты, обвинённого в убийстве генерала. Сквозь забитые досками окна пробивается тусклый свет; воздух гудит от спёртых голосов и треска старого радиатора. Среди присяжных — таксист с фото чужой дочери в портмоне, врач, что нарочно громче всех стучит каблуками, и пенсионер, часами рисующий на запотевшем стекле один и тот же вензель.

Им дан час. Но чем яростнее спор, тем чужое дело обрастает их собственными тайнами: кто-то путает улики со снами, кто-то видит в подростке своего сына, погибшего в Чечне, а женщина в рыжем палантине вдруг замолкает, услышав фамилию погибшего. Даже стены здесь лгут — под слоем побелки проступают детские рисунки, а под ногами хрустит гильза, закатившаяся под скамью.

Снег за окнами превращает школу в остров, где у каждого есть причина бояться правды. Смогут ли они вынести приговор, не приговорив себя?