Из Нового света (1 сезон)

В густых лесах Вирджинии 1607 года, где туман цепляется за землю, словно призрачное одеяло, капитан с потёртым компасом на шее — Джон Смит — шагает меж теней, что шепчутся на языке, которого он не понимает. Его сапоги вязнут не только в грязи: за каждым шагом — груз прошлых битв, запах пороха, который не смыть речной водой. А вокруг — стена деревьев, хранящих тайны старше английских королей, и люди в краске из охры, чьи взгляды жгутся, как угли под пеплом.

Что сводит их? Не карты и не золото — а хрупкий мост меж страхом и любопытством. Джон учит слова, где «мир» звучит как шелест листьев, но его люди видят в каждом жесте вождя ловушку, а не жестрокие руки, сжимающие трубку вместо лука. Чем глубже он вникает в ритуалы, где танцуют с духами предков, тем чаще его товарищи шепчут за спиной, пересчитывая пули.

А потом — девушка с глазами, как тёмный мёд, которая смеётся, показывая, как плести сети из коры. Её смех обжигает тишину, но за ним — приказ отца: «Они пришли не дружить».

Сможет ли человек, привыкший делить мир на своих и чужих, услышать в барабанном бое не угрозу, а сердцебиение земли? Или стальные латы, покрывшиеся ржавчиной сомнений, окажутся крепче, чем нити доверия, сплетённые у костра?