Бумажные птицы (2010)

В промозглом приморском городке, где дождь стучит по крышам как азбука Морзе, семнадцатилетняя Лика чинит старые радиоприёмники и коллекционирует голоса умерших. Её отец, морской картограф, исчез год назад, оставив лишь чемодан с обугленными письмами да странный чертёж: сотни бумажных журавликов, сплетённых в координатную сетку. Когда в эфире вдруг ловит запись его голоса — *«Ищи там, где ветер рвёт страницы»* — Лика понимает: ответы спрятаны в радиостанциях-призраках, заброшенных вдоль побережья.

Но город живёт по законам тишины. Здесь не задают вопросов о пропавших, а старые антенны обвивают колючки ежевики, будто сама земля хочет заглушить эфир. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — не злобы, а страха, словно она будит то, что десятилетиями хоронили под гул прибоя. Даже её лучший друг, сын местного маячника, начинает стирать плёнки с её записей, шепча: *«Они услышат»*.

А ещё эти журавлики... Каждый, найденный в тайниках отца, помечен цифрой, которая совпадает с частотой исчезновений. Но что мерцает в статике между сигналами — правда или эхо её тоски? И как выбрать: размотать нить до конца, зная, что за правду придётся сжечь мосты, или замолчать, как все, притворившись, что волны унесли всё навсегда?