Утопия (1951)

За стеной из идеально подстриженных кустов, в городе, где дожди идут строго по расписанию, инженер Лина находит в чертежах новой электростанции контур крыла, которого там быть не должно. Бумаги пахнут свежей краской и пылью архивов — будто кто-то спешил замести следы. Ее подстегивает не ошибка, а молчание коллег: они отводят глаза, поправляя галстуки с одинаковыми значками «Прогресс-51».

Здесь каждое «спасибо» звучит как пароль, а дети на улицах рисуют мелом не солнце, а шестеренки. Чем чаще Лина втирает в ладони чернильные пятна с забытых схем, тем явнее замечает трещины в утопии: портреты в мэрии обновляются чаще, чем лица чиновников, а в библиотеке исчезают страницы из книг про весну.

Но когда ночью в ее квартире гаснет свет, и кто-то методично вычеркивает ее имя из телефонного справочника, Лина понимает: правда — это бомба с тиканьем громче заводских часов. Стоит ли рвать нити, зная, что город может рухнуть, как карточный домик, — или стать тем, кто подклеит недостающую карту?