Огни Гиндзы (1951)

Токио, 1951-й. На улицах Гиндзы, где неон дрожит в лужах, словно ртуть, бывший военный фотограф Сётаро ищет лица среди теней. Его камера ловит не людей — призраков: женщины в платьях из чёрного рынка, якудза с пустыми рукавами, дети, торгующие американскими сигаретами. Но плёнку засвечивают странные пятна — будто кто-то невидимый стоит за каждым кадром...

Его подталкивает не любопытство, а долг: письмо от мёртвого друга, найденное в гильзе патрона. *«Они строят новое пламя под городом»* — строки обжигают, как виски из подпольного бара. Но в Гиндзе вопросы опаснее ответов. Чем ближе Сётаро к разгадке, тем чаще на снимках проявляется его собственное лицо — в толпе 45-го года, там, где он *не был*.

Правила? Здесь выживает тот, кто помнит меньше. Прошлое цепляется за сапоги кожаными ремнями массовых могил. Даже чашка кофе в руках бариста-корейки отдаёт горечью пороха.

Сможет ли он нажать на спуск, когда в видоискателе окажется единственный свидетель его войны — человек, которого не должно быть в живых? Или предпочтёт сжечь плёнку, чтобы неон продолжил гудеть, прикрывая шепот развалин?..