Хозяева города грехов (2010)

Неоновый кошмар под кислотным дождем.
Город Грехов 2010-го — это не место, а состояние: здесь асфальт блестит, как свежая кровь, а рекламные вывески шипят прокуренным голосом. В эпицентре — Джон Хартнетт, бывший прокурор с лицом боксера-неудачника и привычкой жевать леденцы вместо сигарет. Его не спасают даже накрахмаленные воротнички — грязь города въедается под кожу, как ржавчина.

Что толкает? Пропавшая танцовщица из клуба «Фантомас», чьи туфли на шпильке он находит в мусорном баке за полицейским участком. Но здесь исчезновения — часть экосистемы. Каждый аллегорический шаг Джона упирается в стену: архивы горят «случайно», свидетели теряют голос, а в воздухе висит запах миндаля — чей-то дорогой яд.

Нюансы? Правила пишутся на ходу. Даже тени здесь на зарплате: бармен шифрует угрозы в коктейлях, а уличные фонари моргают в такт чьим-то подземным переговорам. Сам Джон — не рыцарь: он торгуется с совестью, как барыга с допингом, потому что его брат — часть маховика, который надо сломать.

Повороты: Чем ближе к развязке, тем яснее — город не сдается. На стене в мэрии он находит граффити: *«Ты следующий призрак»*, а в кармане — чужой палец с перстнем-печаткой. Но главное — дневник пропавшей, где каждая страница пахнет жасмином и порохом. Последняя запись: *«Они думают, я не вижу их масок. Но маски теперь во мне»*.

Финал вопроса: Сможет ли Джон вырвать правду, не став новым мифом для чьих-то страшных сказок? Или Город Грехов — единственный хозяин, который всегда берет свое, стирая имена в порошок под каблуком ночи?