Новый год (2021)

Сибирь, канун 2021-го.
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где уличные фонари давно погасли, а снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Лика разбивает лопатой пол в бабушкиной бане. Под половицами — конверт с фотографией её пропавшей сестры и ржавый ключ, обмотанный лентой от новогоднего серпантина. Сестру искали три года назад, но в посёлке до сих пор шепчутся: *«Унесло ветром, как ту сосну за школой»*. Только ветер здесь не при чём — каждое 31 декабря жители запирают двери на три замка, а в полночь глушат телевизоры, будто боятся услышать чужие голоса в эфирной тишине.

Лика нарушит правила. Вместо шампанского — фонарь и карта, нарисованная на обороте меню столовой «Горняк». Она заметит, что узоры на морозном окне повторяют контуры шахтных тоннелей, а соседи, обычно ворчливые, вдруг заговорят о «праздничных колокольчиках», которых нет в церкви. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге будут появляться подарки: то ветка засохшей омелы, то аудиокассета с детским смехом под треск помех. Главное — не обернуться, когда за спиной прошелестит мишура.

Но как искать правду, если каждый фонарь на улице — словно чей-то прищуренный глаз, а карта ведёт к входу в шахту, заваленному ещё в 80-х? И стоит ли доверять единственному, кто откликнулся на её звонок — пожилому диджею с местной радиостанции, у которого в студии всегда горит ёлка, даже в июле?

*«Здесь ничто не исчезает, — скажет он, поправляя наушники. — Просто тишина съедает звук, как ржавчина».*
Лика сожмёт в кармане ключ. Скоро бой курантов — и ей решать: бросить его в прорубь или вставить в дверь старой диспетчерской, где когда-то висел плакат: «С Новым 1986-м!»