Истории Коёми (1 сезон)

В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыбацкие сети, семнадцатилетняя Коёми с бессонницей и привычкой смотреть на мир через объектив старой камеры находит в заброшенном кинотеатре плёнку, которой не должно существовать. Кадры, отливающие синевой морской соли, показывают праздник, которого никто из жителей не помнит… а в центре толпы — её мать, исчезнувшую десять лет назад.

Городок, затянутый туманом молчания, словно боится собственных отражений: старики крестятся при виде Коёми, соседи запирают двери на закате, а в библиотечных архивах зияют пустые страницы, будто кто-то вырвал историю целыми главами. Её преследуют сны с ломкими, как морские раковины, голосами и мольбами «не искать» — но как остановиться, если каждый кадр плёнки пахнет ладаном и йодом, как в детской комнате матери?

Чем ближе Коёми к разгадке, тем явнее странности: маяк, десятилетиями немой, вдруг загорается в полночь, указывая на рифы, а на пороге дома появляются конверты с фотографиями, где её собственное лицо постепенно стирается. Даже воздух здесь лжёт — ветер доносит то крики чаек, то смех, которого не слышат другие.

Но главная ловушка не в городских тайнах, а в ней самой: что, если правда разобьёт хрупкое стекло её памяти? Стоит ли доверять мужчине в чёрном плаще, знающему её имя до того, как она его назвала, или бежать прочь от маяка, чей свет теперь напоминает взгляд?..