Профессионал (2011)

Москва, 2011-й. Неоновые отсветы барабанят по мокрому асфальту, а он — человек в чёрном пальто — шагает через эту дрожащую сетку света, будто режет её лезвием. Его зовут *необязательно*. Профессия — вопрос привычки: холодный расчёт, сталь за поясом, тишина. Но сегодня в конверте — не имя, а фото ребёнка. И чёрно-белая улыбка девочки жжёт ладонь глубже, чем приклад.

Он следует за нитями заказа, как всегда, но тут — запах полыни из телефонной трубки, шепот в подворотне: *«Они уже мёртвы. Все, кого ты найдёшь»*. Улицы сжимаются, как капкан. Каждый свидетель — призрак, каждый союзник — тень на ржавом зеркале. Даже часы на Спасской башне, кажется, тикают вразнобой.

А ещё эта мелодия — детская, из разбитого музыкального автомата — преследует его от Тверской до промзон, где снег серый от мазута. Кто водит его рукой: клиент, враг или память, что он запер в сейфе лет десять назад?

Сможет ли профессионал, чьи пули всегда били в цель, выстрелить в молчание — прежде чем оно выстрелит в него?..