Плащ (1 сезон)

В промерзшем городке, где снег прибивает к земле запах солярки и больничного антисептика, Андрей каждый день застегивает потрепанный плащ — щит от чужих взглядов и собственных мыслей. Его мир — это стены морга, тихий стук инструментов да тени тех, кто больше не расскажет своих историй. Но однажды в кармане старого пиджака он находит фотографию: девушка смеется в кафе, где сейчас витрины заколочены фанерой. Кто она? Почему снимок обожжен по краям, будто чья-то рука хотела стереть память, но не решилась?

Чем упорнее Андрей вглядывается в полутона прошлого, тем настойчивее город шепчет ему «перестань»: коллеги внезапно меняют маршруты, соседка-старушка крестит дверь, когда он проходит, а в телефонной трубке молчание дышит в такт капельнице. Даже плащ, пропитанный формалином, теперь пахнет полынью — горькой и навязчивой, как вопрос, который он боится задать вслух.

Сможет ли тот, кто годами хоронил чужие секреты, выкопать правду о себе — или станет еще одним немым силуэтом за мутным стеклом автобуса, увозящего в никуда?