Фантазм (1978)

Тихое кладбище за городом, 1978-й.
Под ногами Майка, тринадцатилетнего сорванца, хрустят не камни, а осколки странных серебряных сфер — холодных, как лёд из забытого морозильника. Его старший брат, Джей, неделями пропадает у старого морга с колоннами, похожими на пожелтевшие кости. Там, говорят, тихий старик в чёрном плаще хоронит чужие секреты... и не только.

Майк крадётся за Джейем сквозь рыжие сумерки, замечая: у ворот морга исчезают не только тела. Исчезают *воспоминания*. Фотографии в домах пустеют, соседи бормочут во сне на языке, похожем на скрип ржавых петель. А ещё — эти сферы. Они вьются, как осы, выжигая числа на стенах... или на коже.

Чем глубже Майк лезет в подвалы морга, пахнущие формалином и прокисшим вином, тем чаще ловит на себе взгляды мнимых *покойников* на улицах. Они молчат, но их пальцы судорожно сжимают монеты с чужими лицами. А брат тем временем твердит, будто за всем стоит «тот, кто шьёт миры из теней»...

Но как верить тому, кто сам начал стираться из семейных альбомов? И стоит ли доверять девчонке-гитаристке, что играет блюз у ограды кладбища — ровно до полуночи, пока земля не задышит горячим паром...