Битник (2017)

Сан-Франциско, 1957. Джек, с гитарой за плечом и чернильными пятнами на ладонях, каждую ночь читает стихи в подпольном клубе, где дым сигарет смешивается с запахом дешевого виски. Но однажды в его рваный пиджак вкладывают конверт — фотографию отца, которого он считал погибшим на войне, с датой *вчерашнего* числа на обороте...

Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать десятилетиями твердила о могиле в Европе? Почему в телефонной будке у его дома теперь дежурит незнакомец в слишком начищенных ботинках? Чем больше Джек ищет ответы в джазовых подвалах и бункерах анархистов, тем чаще его стихи обретают двойное дно — будто кто-то вплетает в них шифры. Даже подруга Лиза, рисующая афиши кровью вместо краски, внезапно стирает номер со стены клуба: *«Не звони туда, слышишь? Никогда»*.

А в кармане у Джека уже лежит монета с выцарапанным адресом — дом на окраине, где окна забиты досками, но по ночам там горит свет. Сможет ли он сыграть аккорд, который разобьет тишину, если за каждую правду придется оторвать кусок себя?..