Свежее мясо (4 сезон)

На краю выжженной солнцем пустоши, где пыльные дороги теряются в горизонте, стоит полузаброшенная мясная лавка с вывеской «Свежее — всегда». За её прилавком — Лиза, девушка с руками в шрамах от ножа и взглядом, будто высеченным из льда. Она знает каждый сорт фарша наизусть, но не помнит, как десять лет назад исчез её отец, оставив лишь холодильник, запертый на ржавый замок.

Тихое безумие начинается, когда местные фермеры привозят тушки с метками, которых нет ни у одного скота в округе — символы, похожие на старые тюремные татуировки. Лиза копает глубже, разрывая пласты молчания, но каждый шаг вглубь тайны оставляет след: в её почтовом ящике появляются куски мяса, ещё тёплые, будто только что вырезанные. Соседи шепчутся о «долгах», которые здесь платят не деньгами, а кровью, взвешенной на невидимых весах.

Сможет ли она переступить через порог того самого холодильника, зная, что правда, как нож, режет того, кто держит её за лезвие?..