Следственный отдел старичков-красавчиков (1 сезон)

В глухом переулке провинциального городка, где время будто застряло между советскими вывесками и выцветшей рекламой 2000-х, трое седых мужчин в идеально отглаженных костюмах разбирают дела, которые все давно списали в архив.
Они — «красавчики»: бывшие следователи, чьи имена когда-то заставляли трепетать преступный мир. Теперь их офис — полузаброшенная контора с линолеумом, прожжённым сигаретами, и стеной, увешанной фото нераскрытых убийств. Каждое утро они пьют чай из треснувших кружек, смешивая жасмин с горечью прошлых ошибок.

Их подстегивает не громкое дело, а тихий звонок от старухи-соседки, чья внучка исчезла после ночной смены на фабрике. Расследование вскрывает паутину мелких лжи, где каждый житель — и жертва, и соучастник. Чем ближе «красавчики» к разгадке, тем чаще в их собственных историях всплывают белые пятна: недописанные протоколы, свидетели, чьи голоса стихли слишком внезапно. Даже их легендарная интуиция теперь предательски шепчет: «А что, если ты тоже что-то упустил?»

Один из них, Виктор Семёныч, находит в кармане старого пальто записку с детским почерком — ту самую, что не решался перечитать двадцать лет. Соседи вдруг вспоминают, что «фабричные огни гаснут ровно в полночь», а в город возвращается человек, чей след терялся в тайге вместе с угнанным грузовиком...

Смогут ли эти старые лисы, привыкшие доверять только фактам и друг другу, продолжить танец с тенями, если правда потребует сжечь последние мосты в их уже такой хрупкий мир?