Запрещенный прием (2011)

В промерзшем уральском городке-призраке, где улицы выстланы ржавыми шестеренками вместо брусчатки, 17-летний Виктор с тростью (после той аварии на заводе) находит в подвале заброшенного ДК потрескавшийся манускрипт: «48 запрещённых захватов». Замшелые страницы пахнут машинным маслом и… мятными леденцами, как у покойной матери.

Его толкает не любопытство, а ярость: кто-то методично ворует костыли у инвалидов из местного общежития. Расследуя, Витя замечает, что все жертвы — бывшие участники тайного кружка борьбы 80-х, а их шрамы совпадают с иероглифами из книги. Но каждый вопрос вгоняет город глубже в ледяное молчание: на стенах множатся стихи Агнии Барто, перечёркнутые кровавым крестом, а единственный союзник — пьянющий тренер по биатлону — внезапно исчезает, оставив на льду единственную лыжу.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чётче ловушка: применить приёмы из манускрипта — значит рискнуть стать таким же монстром, как те, кого он преследует. Но как иначе вырвать правду у места, где даже дети шепчутся на языке жестов, а снег никогда не тает?..