Растяжки (2018)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Лика каждое утро замазывает растяжки на бёдрах густым слоем дешёвой пудры. Её мать исчезла полгода назад, оставив лишь потёртый чемодан с билетами на поезда, которые никогда не ходят сюда. Но когда в подвале аптеки, где Лика разливает микстуры, она находит пузырёк с матеркиным именем и датой *«после дождика»*, городок начинает шептать.

Почтальон, разносящий письма только в дождь, внезапно меняет маршрут. Старухи у маяка крестят воздух, едва Лика проходит мимо. А растяжки на её коже будто пульсируют, когда она приближается к запретной зоне за старым причалом — месту, куда матери водили дочерей «на профилактику».

Чем больше Лика роется в аптечных архивах, тем чаще её тень на стенах искажается, будто кто-то крадётся за спиной, повторяя каждый шаг. Даже её отец, молчавший годами, теперь бормочет про «обряд перерождения», но сжимает губы, едва она спрашивает: *чьё*?

Сможет ли Лика остановить цикл тихих исчезновений — или её собственная кожа станет следующей картой, где выжгут новые линии?..