Проповедник (2021)

«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Бывший заключенный Егор, теперь — случайный проповедник в полузаброшенной церкви, находит под алтарем медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Местные шепчутся о «тихой управе» — ритуалах, где грехи отмывают не молитвами, а исчезновениями. Но чем ближе Егор к разгадке, тем чаще в его снах всплывает давний пожар, где он сам был не свидетелем, а пламенем.

Окрестные болота хранят больше, чем крики журавлей: ржавые цепи на ветвях, детские сандалии в иле, а в зеркале трактира «Рассвет» — отражения тех, кого нет в метриках. Даже доверяя только собаке да старому причалу, Егор не замечает, как сам становится узлом в чужой игре: проповеди обрастают намеками, а в карманах мертвых находят листки с его почерком.

Сможет ли он отличить искупление от мести, когда граница между палачом и жертвой истлела, как осенний лист под сапогом?»

*P.S. Здесь воздух пахнет пресной глиной и горелым хлебом, а каждый вздох — будто попытка вырваться из петли.*