Материнский инстинкт (2017)

В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и рыбацкими сетями, Ирина каждую ночь слышит, как ветер доносит колыбельную в минорной тональности. Её окна выходят на заброшенный маяк, а руки до сих пор помнят вес ребёнка, которого она не держала. Но когда песня начинает звучать из радиоприёмника соседки — мёртвой три года, — Ирина понимает: это не галлюцинация.

Городок, словно ракушка, сжимается вокруг своих тайн. Рыбаки шепчутся о «матерях, которые слишком рано отпустили», а в ржавых качелях у причала кто-то оставляет крошечные ботиночки. Ирина копается в архивах, но фотографии в газетах выцвели, будто море стёрло лица. Чем упорнее она ищет, тем чаще находит в своём доме следы чужого присутствия: отпечаток ладони на запотевшем зеркале, нитку жемчуга в ящике, который всегда был пуст.

Соседи называют её безумие наследственным, напоминая о матери, что свела счёты с жизнью в этих же водах. Но когда Ирина обнаруживает под полом детский рисунок — маяк, окружённый волнами с глазами, — сомневается даже врач, годами выписывающий ей таблетки. Что, если её «бред» — единственное, что осталось от правды?

Сможет ли она отличить голос инстинкта от шепота глубин, зовущих навсегда замолчать?..