Таинственная гостья (2005)

На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, Лара, фотограф с потрёпанным чемоданом и тенью в голосе, получает ключ от дома, которого нет на картах.
Дом — громадина из прогнивших брёвен — шепчет историями сквозь скрип дверей: в спальне находят плёнку с отснятым, но не проявленным портретом женщины, точь-в-точь как она. Местные твердят о «зимних гостях» — тех, кто приходит с первым льдом, но избегают говорить, *куда* они уходят весной.

Чем чаще Лара щёлкает затвором, тем явственнее на снимках проступают силуэты за окнами — там, где никого не было. Лавка с антиквариатом внезапно закрывается, едва она спрашивает про предыдущих хозяев; почтальон крестится, замечая конверты с её именем, написанным выцветшими чернилами.

А потом находится дневник: детские рисунки кораблей с парусами из человеческой кожи.

Сможет ли Лара разомкнуть объектив, чтобы увидеть правду, — или её собственные снимки станут ловушкой, где прошлое и настоящее сливаются в одну тёмную комнату?
(Запах здесь — смола и мокрый шерстяной свитер; каждый шаг отдаётся эхом, будто дом дышит в затылок.)