Не проиграю! (2 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в перемотке между разбитыми гаражами и покосившимися заборами, пятнадцатилетний Саша выменивает у бродяги старую игровую приставку. Ржавые контакты, треск динамиков — экран оживает вспышками пикселей, выводя игру без названия: лабиринт из местных улиц, где цифровые тени повторяют соседские силуэты. С каждой победой в странном квесте в реальности случаются мелкие чудеса: пропажа находится, больной пёс встаёт на лапы… Но за удачей следует цена: в подвалах домов множатся граффити с угрожающими цифрами, а старики на лавках шепчутся о «долгах», которые кто-то должен вернуть.

Саша, привыкший к насмешкам за свою веру в «глупости», теперь чувствует — игра ведёт его к чему-то большему, спрятанному под асфальтом школьного двора. Но чем ближе финал, тем чаще мать запирает на ночь дверь на цепь, а лучший друг тушит экран при его появлении. Сможет ли он отличить свои правила от тех, что диктует мерцающий лабиринт, или ставки давно сделаны без него?

*Образы:* Приставка греется, как живая, пахнущая паленым пластиком и пылью архивных сводок. А цифры на экране совпадают с номерами машин, что медленно объезжают район по ночам…