Мы - бескрылые (1 сезон)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х семнадцатилетняя Вера каждое утро вычерпывает воду из лодки, которую отец бросил ржаветь у причала. Но однажды под проржавевшим сиденьем она находит конверт с фотографиями: все снимки — её лицо, чужие даты, чужие города. Соседи, потупившись, шепчут про «штормовые годы», когда с материка приезжали люди в чёрных «Волгах», а потом исчезали вместе с теми, кто задавал вопросы.

Её толкает не любопытство — ярость. Почему мать сжигает письма с полустёртым штемпелем Владивостока? Зачем старый учитель географии рисует на карте кресты там, где нет островов? Чем больше Вера собирает обрывки правды, тем чаще ночью у порога слышится шаркающий шаг, будто кто-то проверяет — на месте ли она.

Можно ли бежать, если каждый клочок земли здесь пропитан молчанием, как мох — солью и йодом? Сможет ли она отрезать якорь, не зная, чьи руки его держали?