17 девушек (2011)

В приморском городке, где ветер с Атлантики сбивает с ног чайки и школьные юбки, семнадцать девушек в одинаковых белых блузках замирают у ржавых качелей. Их пальцы сжимают не смартфоны, а стопки тестов — дешёвых, купленных в аптеке за углом. Воздух здесь всегда пахнет рыбой, пудрой и чем-то несбывшимся.

Они не сговаривались вслух. Просто однажды, после урока биологии, где говорили о «чуде жизни», взгляд Клеманс — всегда первой, всегда идеальной — скользнул по подругам, словно ножницы по ткани. Ответом стали едва заметные кивки. Бунт? Нет. Скорее — попытка вырезать из серого неба свою птицу, даже если крылья будут из обожжённой бумаги.

Но городок, где все знают, как пахнет чужое бельё на веревке, не терпит тайн. Учителя шепчутся у доски, матеря красят губы вполярка, чтобы скрыть дрожь, а фармацевт из «Pharmacie du Port» вдруг требует паспорта за тестами. Девчонки молчат, но их животы скоро станут часами, отсчитывающими время до взрыва. Смогут ли они остаться стаей, когда каждая начнёт прятать под свитером не ребёнка — страх оказаться снова одной у холодного моря?

(Фильм дышит солью, подростковой болью и вопросами без ответов. Здесь нет злодеев — только волны, что годами точат бетонный пирс.)