Гейшампле (1 сезон)

В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лика находит в подвале отцовского бара странную коробку: внутри — ключ от маяка, заброшенного с тех пор, как её мать исчезла в море.
Годами местные шепчутся о «несчастном случае», но ржавые цепи на дверях маяка и следы свечей в пещерах под скалами говорят о другом. Каждый шаг Лики встречает тишиной: рыбаки прячут лица в вязаные свитера, старухи крестятся на иконы с треснувшими ликами. Даже волны здесь бьются о камни монотонно, словно твердят заученную ложь.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее запах полыни в воздухе — тот самый, что витал в комнате матери перед её уходом. Но архивы сгорели, фотографии выцвели, а единственный свидетель, пьяный маячник, бормочет о «правилах»: *«Здесь не роют глубже прилива»*.

Сможет ли Лика поверить маяку, чей свет теперь зажигается сам по себе в полночь, или доверится людям, чьи руки пахнут солью и пеплом?..