Даниэль 16 (2020)

Тихий норвежский островок, где волны шепчутся с гранитными скалами. Здесь 16-летний Даниэль, с лицом, загоревшим до цвета старой меди, находит в треснувшем доке лодку — её борта, будто кожей дракона, покрыты ракушками и смолой. В трюме: блокнот отца, пропавшего три зимы назад, с чертежами маяка, которого нет на картах. Страницы пахнут йодом и дёгтем, а по полям — чужие пометки, будто шифр, повторяющий татуировки рыбаков из портовой таверны.

Но остров не любит вопросов. Чем чаще Даниэль втирает соль в старые раны памяти, тем яростнее чайки бьются в окна его хижины по ночам, тем глубже прячут головы в вязаные свитера соседи. Даже мать, стирающая вручную его одежду, бормочет: *«Не буди то, что спит меж приливом и отливом»*. А ещё — эти сны: отец стоит у маяка, лицо — как луна сквозь туман, и кричит что-то, заглушаемое рёвом невидимого зверя из глубин...

Сможет ли Даниэль разбить цепи молчания, не став тем, кого остров сожрёт без следа — как лодки, что иногда возвращаются пустыми, с палубами, усыпанными чешуёй цвета вороньих крыл?