Код: Крушитель (1 сезон)

В развалинах города, где асфальт трескается от забытых войн, бывший солдат Игорь носит в кармане медальон с чужим именем — единственной нитью к брату, пропавшему в дыму чеченских гор. Его мир — это подъезды, затянутые сигаретным дымом, и телефонные будки с оборванными проводами. Здесь правят банды в кожанках, а милиция прячет глаза за ржавыми решётками.

Его подталкивает не месть, а тихий вопрос: *почему письма брата пахли миндалем*, словно их хранили в аптечке мертвеца? Каждый найденный след — обгоревшая фотография, шепот старухи у киоска — обрастает шипами. Даже собственные руки предают: дрожат при звуке вертолётов, будто в жилах течёт не кровь, а бензин.

Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще в его спину смотрят те, кто ещё вчера делил с ним хлеб. Сможет ли он разомкнуть этот круг, где правда тонет в болоте чужих молчаливых сделок, или станет очередным призраком, бродящим по тем же улицам, что и враги? Город не даёт ответов — только эхо шагов под мостом, где когда-то смеялись дети.