Холодное высокогорье (2011)

На краю заснеженного посёлка, где телефоны ловят только тишину, семнадцатилетняя Лена каждое утро проверяет, не заледенели ли ресницы у вмерзшего в озеро грузовика — того самого, что её отец бросил перед тем, как исчезнуть. Год 2011-й, но здесь время стекает, как ртуть из разбитого термометра: в школе учат по советским учебникам, а в гаражах шепчутся о «чёрных вертолётах», которых никто не видел. Лена не верит в сказки — пока не находит в отцовской куртке билет на самолёт до Улан-Батора с датой… через три дня после его пропажи.

Её расследование — не детектив, а тихая война с молчанием: старики крестятся на часовню с треснувшим куполом, подруга внезапно вспоминает о «срочной уборке картошки», а в библиотеке все книги о Монголии аккуратно вырваны, будто ножом. Даже северное сияние здесь ведёт себя странно — малиновые сполохи тянутся не к звёздам, а к заброшенным шахтам, где, по слухам, ещё в перестройку замуровали штольни.

Но главная загадка не под землёй: почему мать Лены, три года не говорившая об отце, теперь каждую ночь стирает вручную его старую рубашку, будто пытается смыть не грязь, а память? И как выбрать между правдой и теми, кто, возможно, солгал, чтобы её защитить — или спасти себя?