Антихрист (2009)

В чаще скандинавского леса, где туманы вплетаются в кроны как серая паутина, двое — Он и Она — запирают дверь деревянной хижины под названием «Эдем». Стены здесь дышат сыростью, а на полу, в щелях между досками, мерцают крошечные кости птиц, будто сама земля выталкивает их наружу.

Они приехали лечить раны души, но «Эдем» шепчет: *«Боль — это корень всего»*. Он, холодный рационалист в очках, выписывает упражнения от страхов. Она, чьй взгляд режет стекло, слышит шелест листьев как молитвы наоборот — и верит. Лес вокруг не спит: олень с мертвым детенышем на тропе, лиса, выкрикивающая проклятия человеческим голосом...

Чем упорнее Он копается в ее снах, тем яростнее Эдем защищает свои тайны. Книги о средневековых процессах над ведьмами открываются на одних и тех же страницах. Ручей у дома окрашивается в ржавый цвет к закату. А те самые упражнения начинают работать — но не так, как планировалось.

Сможет ли любовь, закованная в тиски вины, стать мостом через эту тьму — или они оба давно уже идут навстречу тому, что ждало их под корнями, в месте, где боль обретает клыки и когти?

(Пахнет здесь сыростью и гарью, будто лес глотает пепел их прошлого.)