Земля, забытая временем (1974)

В промозглом приморском посёлке 1974 года бывший зек Максим, с лицом, изрезанным шрамами от драк и ветров, разбирает рухлядь в доме пропавшей сестры. Между рваными одеялами и консервными банками — потёртая карта с отметками глухих сопок, где чернила смешаны с ржавчиной. Её края обуглены, будто кто-то пытался спастись от правды огнём.

Сестра исчезла с геологической партией, но в её записках — не про породы или золото. Про «голоса из земли», про то, как местные старики крестятся на рассвете, шепча про «тех, кто спит под мхом». Максим, привыкший доверять только кулакам, теперь рыщет по тайге, где деревья стоят как часовые, а в тумане мелькают силуэты без лиц. Чем ближе к отметкам на карте, тем чаще в его избушке появляются чужие вещи: детский валенок 40-х, гильза с выцарапанным номером, пучок волос, седых с одного конца.

Соседи твердят: *«Не буди лихо»*, но уже слишком поздно — кто-то начал повторять его маршруты, оставляя на тропах горсть земли, холодную, как лёд, даже в июльский зной. А в радиоэфире, среди шипения, прорывается странный сигнал: то ли азбука Морзе, то ли чьё-то дыхание.

Сможет ли Максим, для которого вся жизнь — череда ловушек, поверить, что здесь правила пишут не люди? Или сбежит обратно за колючую проволоку, где опасность хотя бы понятна?..