MS Slavic 7 (2019)

В пыльном архиве Торонто, где свет ламп дробится о стеллажи с забытыми рукописями, София — исследовательница с тушью на пальцах — разгадывает письма своей прабабки-поэтессы. Страницы, испещрённые по-польски и по-французски, пахнут лекарством от тоски и типографской краской, но смысл строк ускользает: то ли это любовные послания, то ли крик в пустоту. Каждое слово, переведённое Софией, ставит под вопрос память семьи — её тётя молчит, как сейф, а в письмах внезапно всплывает имя незнакомого мужчины, чьи следы обрываются на пороге психиатрической лечебницы 50-х.

Чем упорнее София вчитывается в курсивы и помарки, тем больше понимает: прабабка не хотела, чтобы эти строки *вообще* кто-то прочёл. Даже родные. Но как бросить поиск, если в черновиках — отражение её собственной жизни: одиночество в браке, ярость, приглушённая условностями эпохи?

А что, если правда — не сокровище, а нож? Имеет ли право она, София, вытаскивать на свет чувства, которые кто-то старательно похоронил под слоем чужих языков? Всё решает один вечер: закрыть папку с письмами, смирившись с полутонами, или позвонить тому, кто, возможно, ещё помнит запах духов прабабки — и её последний скандал, застрявший в стенах фамильного дома, как заноза...