Кассадага (2011)

Заброшенный коридор психиатрической больницы Кассадага скрипит под ногами Лейлы, как кости, забытые в земле. Современная Флорида, но это место дышит 70-ми: пожелтевшие плакаты на стенах, ржавые койки, будто прикованные к полу тенями прошлого. Она приехала не ради острых ощущений — в старом чемодане матери нашла фотографию с подписью *"Прости"* и силуэтом больницы на заднем фоне.

Её движет не любопытство, а тихий гнев. Мать десятилетия молчала о бабушке, исчезнувшей здесь «на лечение». Но Кассадага не отпускает гостей легко: двери захлопываются без сквозняка, фонарики мерцают в такт чьему-то хриплому дыханию из темноты. Друзья Лейлы шутят, пока не натыкаются на дневник медбрата — в нём записи о «сеансах» под вой сирен и строки, вымаранные чем-то похожим на кровь.

Чем ближе Лейла к правде, тем сильнее больница переписывает реальность. Зеркала показывают чужие лица, а голос в наушниках (да, они взяли рации «на всякий случай») шепчет её детское прозвище, которое не знает никто из них. Соседка по экспедиции, блогер-скептик, вдруг собирает вещи, бормоча: «Она меня не отпустит» — и исчезает в лифте, которого здесь… никогда не было.

Сможет ли Лейла отличить эхо прошлого от тех, кто рядом? Или её имя уже вписано в больничные архивы — мелким почерком матери, что так боялась признать: *«Мы все отсюда»*.