Попай (2017)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны так близко, что граница между морем и небом стирается, живёт Витя — бывший моряк с руками в якорных татуировках и привычкой разговаривать с чайками. Его дни похожи на приливы: однообразные, солёные, пока в сети не запутывается не рыба, а потрёпанный бутылочный флакон с картой, нарисованной на коже кашалота. Карта ведёт к месту, которого нет на навигационных схемах, а в посёлке о нём шепчутся, как о проклятии.

Здесь каждый камень помнит корабли, не вернувшиеся с промысла, а старики крестятся при слове «Девятый вал» — будто это не волна, а чьё-то имя. Чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще соседи прячут в сараях облупленные киоты с ликами святых, похожих на утопленников, и тем настойчивее его преследует тень младшего брата, исчезнувшего в шторм десять лет назад. Даже чайки молчат, когда он проходит.

Один поворот: карта оказывается зеркальной, и маршрут ведёт не в море, а в сердце посёлка — к подвалу старой маячной башни, где ржавые цепи скрипят ритмом, знакомым Вите с детства. Второй: ключом оказывается мелодия, которую он насвистывал брату, но ноты теперь звучат как предупреждение.

Сможет ли Витя разомкнуть круг тишины, не став частью этой жутковатой морской литургии, где волны — и хор, и палач?..