Детство, которое мы не знали... (2017)

В забытом уральском городке, где зима 1996-го застыла в разбитых фонарях, тринадцатилетняя Лика находит под полом старой школы пожелтевший снимок. На обороте — детские имена, выведенные химическим карандашом, и дата: ровно сорок лет назад. Но глаза на фотографии пугающе живые, будто печать до сих пор жжёт пальцы.

Лику гонит не просто любопытство: её сестра исчезла здесь же, в мае, когда талый снег обнажил ржавые качели. Взрослые шепчутся о «несчастных случаях», но в библиотечных архивах девочка находит ту же фамилию — в списках погибших в 56-м, 72-м, 89-м... Все — дети. Все — високосные годы.

Чем чаще Лика задаёт вопросы, тем сильнее пахнет в её комнате полынью по ночам, будто кто-то жег её под окном. Соседи крестят стёкла, увидев её, а в магазине хозяйка вдруг протягивает леденцы — те самые, что любила сестра. «Не копай», — бормочет она, но в голосе трещит страх, а не угроза.

Сможет ли Лика разомкнуть круг, не став его частью? Или правда, как тот снимок, обожжёт руки, оставив только пепел и крики сорок, уходящих стаей в чёрное небо?