Цезарь должен умереть (2011)

В тюремном дворе, где бетон пропитан вековой пылью и тишиной, заключённые чертят мелом контуры сцены. Их руки, привыкшие к кандалам, теперь размечают пространство для «Юлия Цезаря». Каждый вечер серые стены тюрьмы превращаются в Форум, а надзиратели — в зрителей, затаив дыхание. Здесь нет грима — только тени под глазами да шрамы вместо масок.

Сцена зовет их не побегом, а правдой. Реплики Шекспира жгут губы, как контрабандный самогон. Брут, играющий убийцу, вдруг замолкает — его собственное прошлое шепчет те же оправдания. Марк Антоний, чей голос ломается на «друзья, римляне», вспоминает, как когда-то предал брата. Пьеса становится зеркалом, где отражаются не персонажи, а их тюремные номера.

Чем ближе премьера, тем чаще репетиции обрываются тишиной. Фраза «Цезарь должен умереть» звучит как приговор, который они сами когда-то подписали. В тюремном радиоэфире — только шелест страниц и лязг замков. Даже охранники перестают смотреть в глаза, будто спектакль вскрыл их общую тайну.

Когда граница между ролью и жизнью стирается, остается вопрос: упадет ли занавес — или решетка?