Жизнь и ничего больше (2017)

В горах Кавказа, на забытой войной станции, инженер Иван чинит паровозы под рокот далёких обстрелов. Его мир — это ржавые рельсы, запах угля и смолы, да бесконечные телеграммы с приказами, которые уже никто не читает. Но когда на перроне появляется женщина в платье цвета пыльной герани — с чемоданом, полным фотопластин, и историей, что трещит по швам, — его строгий распорядок рушится, как вагонетка под горным обвалом.

Она ищет брата, пропавшего в зоне боев, но каждое её слово напоминает Ивану о собственных ночах, когда он ворочался, вспоминая фронт. А вокруг — тихий сговор молчания: местные шепчутся у колодцев, солдаты обеих армий пьют вместе самогон, а начальник станции сжигает письма, не распечатывая. Чем упорнее Иван втягивается в поиски, тем чаще на путях находят стреляные гильзы с чужими клеймами, а в депо исчезают инструменты…

Сможет ли он отремонтировать не только паровоз, но и ту хрупкую грань между войной и миром, что держится на честном слове да смазанных рычагах? Или станция, как и он сам, уже стала всего лишь стрелкой на чужом маршруте — скрипящей, забытой, готовой перевести пути под чужим напором?