Умар ибн аль-Хаттаб (1 сезон)

Медина, VII век. Песок здесь не просто стирает следы — он поглощает целые судьбы. Умар ибн аль-Хаттаб, чей взгляд раньше заставлял дрожать даже ветры пустыни, теперь носит плащ халифа, отягощённый не мечом, а свитками законов. Его руки, привыкшие сжимать рукоять в битвах, теперь чертят линии справедливости на пергаменте, но чернила высыхают быстрее, чем успевают за вопросами подданных: как судить воровство голодного? Как простить того, кого сам когда-то научил ненавидеть?

Всё меняется, когда в Медину привозят ящик с письмами — не от врагов, а от тех, кого он считал братьями. Строки, написанные дрожащими руками, пахнут страхом и миндалём («*как будто автор обмакивал перо в яд и надежду*»). Чем глубже Умар вникает, тем чаще старейшины отводят глаза, словно солнце внезапно слепит их посреди совета. А по ночам в городе кто-то разбивает кувшины с водой — не из злобы, будто пытаясь вычерпать море ложью...

Он стоит на краю — между законом, который создал, и людьми, которые его предали. Сможет ли правитель, научившийся прощать, простить самого себя?