Земля обетованная (2012)

Сибирь, 90-е.
Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, гул теплотрасс да бесконечные споры отца с соседями о том, кому достанется пустующий завод на краю посёлка. Но всё рушится, когда в развалившейся котельной он натыкается на потёртый чемодан: внутри — письма с печатями *«совершенно секретно»*, ключи от неизвестных дверей и фото девушки, чьё лицо словно стёрто временем.

Его отец, всегда молчаливый, внезапно хрипло кричит: *«Не лезь!»* — но Алёша уже вскрыл первый конверт. Почерк дрожит, как от холода: *«Прости, я не могла иначе... они здесь, под нами»*. А назавтра исчезает единственный друг — Макс, сын начальника охраны завода. Следов нет, будто его и не было.

Чем глубже Алёша ищет ответы, тем яснее: посёлок — паутина. Старики крестятся при слове *«шахта»*, мать прячет старые газеты с заметками о «несчастных случаях», а в телефонной будке кто-то каждую ночь набирает номер и молчит в трубку...

Сможет ли он поверить отцу, который твердит, что *«лучше не знать»*, — или шагнёт в ржавый лифт завода, где свет мерцает, как предсмертный вздох?

*P.S.: Запах там... как будто снег смешался с машинным маслом и страхом.*