Анэ (2020)

В затерянной якутской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в сундуке под иконами вышитое полотно, где вместо цветов — шифр из узлов и птичьих костей. Соседские бабы, обычно болтливые, вдруг цепенеют при её вопросах, а в окнах домов мелькают силуэты, будто следят за каждым шагом.

Её гонит не любопытство, а детский сон: мать, исчезнувшая двадцать лет назад, зовёт её к реке, где лёд трещит, как старые кости. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем явственнее слышит в ночи вой псов — не животных, а чего-то, что копирует их голоса. На обороте вышивки она обнаруживает координаты, ведущие к заброшенной шахте, где ржавые вагонетки всё ещё хранят в кузовах горсти зерна — чёрного, словно обугленного.

Но главная ловушка — не лесные тени, а её собственная память. Почему она помнит мать в синем платье, если все в деревне клянутся, что та носила только белое? И зачем бабушка перед смертью зашила ей в подушку ключ, обёрнутый берестой с кричащими буквами: *«Не ищи»*?

Сможет ли Лиза отличить, где кончаются послания мёртвых и начинается игра живых — тех, кто, притворяясь спящими, давно бдит у порога её дома?