Проклятие 2 (2003)

На окраине забытого уральского посёлка, где снег слизывает краски с изб ещё с перестроечных времён, рыжеволосая медсестра Вера находит в покосившейся часовне свёрток, обмотанный колючей проволокой. Внутри — детский рисунок её исчезнувшей сестры, будто нарисованный вчера, хотя та пропала десять лет назад. Местные шепчутся о «ночных проводниках» — тех, кто уводит непрошеных гостей в чащобу, стоит им задать лишний вопрос. Но Вере мешает не только кодекс молчания: её собственные руки словно помнят то, что забыл разум — каждый шов, который она накладывает пациентам, неведомо почему повторяет контуры загадочных шрамов на деревьях в лесу…

Чем чаще она вглядывается в узоры инея на окнах больницы, тем яснее видит в них цифры — даты, совпадающие с исчезновениями. А старый фельдшер, всегда добрый к ней, вдруг начинает вычёркивать её имя из журналов дежурств, будто стирая саму возможность её присутствия.

Сможет ли Вера отличить, где кончается больничный морфий и начинается дурман леса, прежде чем стать следующей меткой на чьей-то карте тишины? Замёрзшие стёкла тут — не преграда, а зеркала, и в них уже движутся тени с горящими, как аптечные спиртовки, глазами…