Евангелион 2.22: Ты (не) пройдешь (2009)

Токио-3, город-крепость, застывший между руинами прошлого и неоновым будущим.
Синдзи, парень в наушниках, вечно прячущий ладони в карманы — будто боится, что прикосновение к миру оставит ожог. Его новое «рабочее место» — кабина Евангелиона, стального исполина, чьи рёбра гудят, как виолончель под дождём. Но синхронизация с машиной требует не навыков, а боли: чем глубже он сливается с Евой, тем яснее видит тени — детские голоса в статике, синие волосы девушки, чьи глаза пусты, как экраны мертвых мониторов...

Здесь каждый выживает, разбивая Ангелов, но Синдзи воюет с иным — с отцом, чьи приказы пахнут лекарством и ложью, с пилотами, чьи улыбки трескаются под давлением. А ещё — с правилом, о котором не говорят вслух: *чем сильнее Ева, тем быстрее стирается грань между победой и исчезновением*. После каждого боя в зеркалах он замечает странное: отражение моргает на секунду позже.

Повороты:
— Всё чаще по ночам город заливает тишина, густая, как смола — даже часы перестают тикать.
— Рыжая пилот, всегда стучавшая кулаком по броне, теперь шепчет на непонятном языке, рисуя символы, которые испаряются к рассвету.

Финал вопроса:
Синдзи держит в руках кассету с голосом матери — плёнка перемотана до конца, но запись длится дольше. Стоит ли играть её, зная, что правда может стереть его, как стирают помехи с экрана?