Тысяча слов (2012)

В солнечном Лос-Анджелесе, где слова — валюта громче долларов, болтливый литературный агент Эдди вдруг стихает на полуслове. Во дворе его дома выросло дерево — стройное, как вопросительный знак, с листьями, шуршащими, будто страницы скомканных контрактов. Каждое его слово теперь отрывает лист. А их всего тысяча.

Он — мастер пустых обещаний и ядовитых комплиментов, но теперь даже «привет» стоит ему дороже виски. Прошлое настигает: клиенты, которых он обманул, жена, не верящая его молчанию, дочь, чьи вопросы висят в воздухе, как невзорвавшиеся шары. Чем тише он становится, тем громче звучат чужие лживые шепоты. Соседи? Друзья? Все вдруг говорят на языке полуправд, а дерево, покрытое царапинами-рунами, будто шепчет: *«Ты сам это вырастил»*.

Один поворот: попытка извиниться украдкой оборачивается ливнем опавших листьев. Второй: шаман в кофейне, пахнущей корицей и старыми книгами, советует «слушать тишину», но как слушать, когда в ушах — гул собственных ошибок?

Сможет ли человек, всю жизнь продававший чужие истории, дописать свою — без слов, пока ветер не унесёт последний лист, похожий на вырванную из дневника страницу?