С Бобом и Дэвидом (1 сезон)

На окраине Лос-Анджелеса, в офисе, где неоновый свет гудит как раздражённая оса, два человека в мятых рубашках — Боб и Дэвид — разгребают завалы абсурда. Их мир — это квинтэссенция повседневного безумия: кофемашина, выдающая вместо эспрессо пророчества на скомканных стикерах, коллега, который на совещаниях говорит исключительно цитатами из рекламы 90-х.

Их подталкивает не героизм, а упрямство — будто они заключили пари с самой вселенной, кто первым сломается. То лифт застревает между этажами, открывая дверь в параллельный коридор с идентичными ксероксами, то пропадает степлер, который, кажется, был единственным свидетелем их прошлых провалов.

Чем упорнее они ищут логику, тем чаще натыкаются на правила, написанные невидимым шрифтом: попытка уволиться оборачивается квестом по сбору подписей у призраков бывших сотрудников, а звонок в техподдержку соединяет с голосом, узнающим их детские страхи.

Один поворот? Их попытки "исправить систему" случайно оживляют офисный кулер — тот начинает слать им угрозы стикерами с улыбающимися смайлами. Второй? Чем ближе они к разгадке, тем сильнее подозревают, что сами — второстепенные персонажи в чьём-то плоском шутке...

Смогут ли они перестать играть по правилам, которые, кажется, пишутся на ходу, или смирятся, что лучший выход из лабиринта — нарисовать на стене ещё одну дверь?

(Запахи здесь — кофе с привкусом статического электричества, звуки — скрип маркера по белой доске, выводящей: *«Вы всё ещё тут?»*)