Секс и ничего лишнего (2012)

Москва, 2010-е. За стеклом лофта с видом на промзону Макс, двадцатипятилетний копирайтер, развешивает на стене пустые рамки — вместо фото любовниц, подруг, случайных «огоньков» из баров. Он бросает вызов самому себе: год без секса, чтобы понять, что останется, когда исчезнет тело. Но город не спит: коллеги подкалывают за «монашество», бывшая звонит под утро, а в новом кафе на углу рыжеволосая бариста рисует на его стаканчике сердца вместо крестиков.

Его правила просты: никаких границ, кроме физических. Но прошлое тянется за ним, как шлейф дешёвого парфюма — пару раз он ловит себя на том, что ищет в переписках не смыслы, а намёки на кожу. А ещё эти странные сны, где он роняет в реку ключи от своей квартиры, а на берегу стоят все, кого он когда-то впустил и выгнал.

Чем упорнее Макс играет в праведника, тем чаще жизнь подкидывает ему зеркала: друг детства признаётся в измене жене, начальница намекает на карьерный рост в обмен на «гибкость», а рыжая вдруг исчезает, оставив в соцсетях лишь фото старого пианино под дождём.

Сможет ли он отличить одиночество от свободы — или бензиновый запах её духов в конце концов сотрёт все рамки?