Королевишна Синди (2020)

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Синди чинит сломанные часы в мастерской отца, но её пальцы всегда тянутся к замшелому фолианту с обложкой, шершавой, как змеиная кожа. Внутри — чертежи механизмов, которых не должно существовать: они показывают время не линейным, а спиралью, закрученной вокруг её имени.

Её толкает не любопытство, а тихий страх — каждую полночь стены дома шепчут на языке, который она начала понимать лишь после смерти матери. Соседи, замечая, как Синди выцарапывает знаки на причалах, отворачиваются, будто её вопросы нарушают негласный договор с морем. А когда в бухте появляется корабль-призрак с часами вместо парусов, даже отец прячет глаза, шелестя: «Не буди то, что спит в глубине».

Чем точнее становятся её механизмы, тем чаще в зеркалах мелькают тени с её лицом, но в иных эпохах — то в платье из парусины, то с руками, испачканными машинным маслом. Сможет ли она довериться хронометрам, чьи стрелки ведут назад, в боль отцовского молчания, или сорвёт пружину, рискуя стать лишь ещё одной шестернёй в чужих расчетах?

(Образы: часы, где вместо цифр — морские раковины; страницы фолианта, пахнущие солью и окисленным металлом.)