Убийство священного оленя (2017)

В лучах холодного света операционной Стивен, кардиохирург с руками, привыкшими дирижировать жизнью и смертью, вдруг замечает трещину в идеальном кафельном пейзаже своего мира. Его семья — жена, дочь, сын — живут в доме, где даже воздух стерилен, а по вечерам звуки рояля стелятся, как тени. Но после встречи с Мартином, подростком, чьи вопросы острее скальпеля, в эту безупречность вползает невидимый яд.

Дети Стивена начинают слабеть без диагноза, словно их вены опутала невидимая нить из прошлого — того самого *несчастного случая* в операционной, о котором никто не говорит. Каждый шаг Мартина, будто рассчитанный алгоритмом возмездия, ставит перед Стивеном зеркало: как спасти тех, кого любишь, если спасение требует цены, от которой стынет кровь?

Соседи шепчутся за спиной, жена глотает обезболивающие, а в холодильнике, среди йогуртов и соков, мерцает сырое мясо — символ абсурдной жертвы, которую, кажется, ждёт от них незримый судия. Чем упорнее Стивен ищет рациональное объяснение, тем явственнее правила этой игры напоминают древний ритуал, где логика — лишь декорация.

Когда дочь впервые не может встать с кровати, её взгляд, полный немого укора, становится последним гвоздём в крышку спокойствия. Сможет ли Стивен, мастер контролировать пульс на операционном столе, услышать тиканье часов в собственной груди — или его разум, как и скальпель, окажется слишком тупым для этой операции?