В финале Джон умрёт (2012)

В захолустном мотеле где-то на шоссе 90-х, Джон, парень с гитарой и вечным похмельем, находит в автомате с газировкой записку, пропитанную запахом горелой резины и ладана.
Его гонит не любопытство — а страх: те же слова, что в записке, он слышал вчера от незнакомки, которая исчезла, оставив лужу чернильной воды. Здесь время трещит по швам — часы отстают, тени движутся наоборот, а друзья вдруг твердят заученные фразы, будто их голоса записаны на плёнку.

Чем чаще Джон стирает границу между реальностью и бредом, тем яснее одно: каждый его шаг уже кем-то пройден. Даже стены шепчут: *«Не открывай ту дверь»* — но как не открыть, если за ней рычит тот самый голос из детских кошмаров?

Сможет ли он играть по правилам, которых не видит, или сожжёт мосты, чтобы остановить мелодию, навязчиво крутящуюся в голове?..