Иду на таран (2012)

В забытом ангаре под Новосибирском, где ржавые крылья самолётов впиваются в небо как ножи, бывший пилот Сергей натыкается на потёртый лётный жетон — не свой.
1993 год. Страна рассыпается, а он топит стыд за списанный истребитель в водке и пыльных учебниках. Но карта в жетоне ведёт к координатам в тайге, где десятилетиями глушат радиочастоты, а местные шепчут про «ночные огни», что режут облака.

Чем чаще Сергей спрашивает — тем упрямее механик с шрамами от ожогов чинит его мотоцикл «случайно» криво. Чем глубже копает — тем чаще в почтовом ящике появляются обгоревшие фото: дети на фоне ангаров, лица — вымараны кислотой.

Сможет ли он завести мотор, зная, что следующий выстрел в тишине — уже не в воздух?
Или стать тем самым «ночным огнём», который ослепит всех?

*P.S. Запах здесь особый: солярка, хвоя и металлическая пыль, что въедается в кожу, как приговор.*