Чемпионат района: Последний матч Пепика Гнатка (2012)

В засыпанной угольной пылью долине, где стадион 60-х годов трещит по швам, хромающий Пепик Гнаток каждое утро бьёт мяч в ржавые ворота. Его колено, разрушенное десятилетиями игры на бетонном поле, ноет громче, чем болельщики, давно махнувшие на местную команду рукой. Но сегодня не просто матч — последний шанс клуба избежать банкротства, а Пепику — сжечь клеймо «того самого парня, который промазал в ’98-м».

Тайна? В раздевалке пахнет не потом, а страхом: кто-то подкинул конверт с деньгами и запиской *«Не забивай»*. А судья на линии — бывший одноклассник, чью карьеру Пепик когда-то раздавил пьяным смехом. Чем упорнее он играет, тем чаще ловит взгляды старых товарищей — не на поле, а в толпе, где маячит тень его давно исчезнувшего отца.

Мяч свистит, как снаряд, трибуны стонут под ветром, а кожаные бутсы тонут в пепле от сгоревших на окраине шин. Сможет ли Пепик отличить удар судьбы от удара под дых, когда вся его жизнь — давно сыгранная на авось партия в домино на кривом столе?