Караван смерти (1991)

1986 год, афганские горы, где ветер режет кожу, как бритва. Молодой санитар Семён, с лицом, ещё не забывшим школьную скамью, каждую ночь зашивает раны под треск раций и вой шакалов. Но однажды в грузовике с гуманитаркой он находит не бинты, а ящики ржавых ампул морфия — и все с подчищенными сроками. Кто-то в части давно торгует смертью, прикрываясь красными флагами, а теперь парень с фото матери в нагрудном кармане стал слишком любопытным...

Его преследуют обрывки шифровок в эфире, шепот переводчика про «караван на юг» да мальчишка-афганец, каждый вечер рисующий на песке один и тот же узор — ладонь, перечёркнутую ножом. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще командир отправляет его в рейды, где пули свистят *ровно* над каской. Даже медсестра Лида, деликатно стирающая его окровавленные бинты, однажды обжигает вопросом: «Ты правда веришь, что мы здесь спасаем?»

Сможет ли он довезти ту единственную кассету с голосами, которая сожжёт мосты не только здесь — но и в далёком Свердловске, где его ждёт сестра с таким же упрямым подбородком?..