Батарейка (2012)

Сибирь, 1994.
Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупленными краской ногтями, каждый день после школы пробирается через заросли крапивы к полуразваленному сараю. Там, под ржавой бочкой из-под солярки, он находит потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — координаты и кривые рисунки, напоминающие схему метро. Но в их деревне нет даже электрички.

Соседи, обычно ворчащие на завалинках, вдруг замолкают, когда Алёша спрашивает про «старые тоннели». Даже отец, вечно пьяный от тоски по умершей жене, впервые за годы трезвеет на глазах: *«Выбрось эту дребедень»*. Но в блокноте — почерк матери. А вчера на краю огорода кто-то выкопал яму, глубокую, как могила...

Чем чаще Алёша сверяет карту с местностью, тем явственнее слышит под землёй гул машин, которых здесь не должно быть. Даже лучший друг, Витька, теперь отводит взгляд, бормоча про «проклятое место». А в полночь на стене сарая загорается цифра — *«12»* — будто отсчёт начался.

Сможет ли парень, который не верит даже в школьных друзей, поверить в то, что под снегом спрятано больше, чем прошлое его семьи?